我和 AI 在 Blender 里磨合的三年

做什么　一套基于 Blender 的 3D 动画模板系统——相当于“3D 版的可画 / Canva”。美妆集团（如百雀羚、珀莱雅）有大量为产品做宣传动画的需求，把产品模型上传、选几个模板，平台就生成一批宣传物料。

难点　甲方模型尺寸五花八门（看着差不多的两个产品，模型可能一个 20cm、一个 40–50cm，和现实对不上），直接替换会过大/过小，商业上不能交付。要做尺寸适配：多部件要先算整体中心点再算边界框；模板里产品常是倾斜的，得先把旋转参数去掉、掰正到正常摆放才能算真实尺寸；再用投影矩阵把三维边界框换算成相机里的像素坐标、算出画面占比，据此定一个合适的缩放；还有一堆边界情况（画面偏移检测、负缩放叠加要一起去除）——涉及非常多矩阵计算。

AI 协作　AI 主导改了 10 天：不是没做出来，而是 A 情况没问题，一到 B、C 等边界情况就暴露一堆问题——改了 A 坏了 B、改了 B 坏了 C，总差“临门几脚”。最后我自己手写框架、AI 补片段代码，只花了 5 天。

做什么　为第一套系统服务：原来选完模板要等渲染完成才看得到效果；这个功能让客户在网页端实时看到替换产品后的画面，类似“远程控制 Blender”，首要要求是低延迟 + 真实渲染预览。

难点　Python 不够底层，拿不到视口里真实渲染的数据，需要下载 Blender 源码、用 C++ 插桩，从渲染预览管线接一个数据流推到网页。而我完全不懂 C++，看源码也不知道哪段在处理渲染预览。

AI 协作　因为我不懂 C++，只能笼统跟 AI 说“把实时渲染推流到网页”。它给的最简单方案是纯 Python——看着没问题，也“跑通”了，但它不是接实时渲染接口，而是让 Blender 在后台离线渲染每一张图（最快也就 1 秒 1 张，延迟极高），跑通但不能商用。来回折腾了一周才发现方向错了；最后让 AI 辅助我读 C++ 源码、定位实时渲染代码，再由我定制 C++ 插桩方案，才实现低延迟 + 真实渲染。

做什么　也是为前两个服务。模板的灯光、相机、动画是固定的，通用性再好，新产品进来最终效果都会打折（比如模板本身 10 分，新产品进来可能掉到 6–8 分）。这个系统用现有高质量模板导出的参数训练一个 Blender 智能打光模型，把打折的效果再拔回去。

难点　复杂的不是算法（基本现成），而是要准备哪些数据、怎么处理：灯光的强度/颜色/位置/旋转/尺寸，加上相机的坐标/旋转……参数一多，训练非常不稳定，得想办法尽量降维。

AI 协作 · 一套结构化流程

• 写一个 Markdown 文档，先让 AI 给一套完整方案；
• 人工审核一遍——因为不懂，边审边学（AI 好在：你只要摸到门槛，它就能把你的能力放大一大级）；
• 交叉验证：新建一个对话，让同一个 AI 再审一遍，得到第二份方案再人工看风险；
• AI 评估：换不同模型（各有侧重）找出单个 AI 没注意到的盲区，生成修复方案；
• 回到自己完整评估，挑出 AI 瞎掰或出错的地方；
• 最后分步骤实现各个功能。